《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说

栏目:利用 来源:17技术网 时间:2019-09-24

作者:Michael Hainey

译者:易二三

校对:陈思航

来源:《时尚先生》


译者按:昆汀新作《好莱坞往事》前两天在戛纳进行了全球首映,口碑大爆。下文是《时尚先生》早先对昆汀、小李子和皮特三人进行的群访,此外还聊了许多他们关于好莱坞共同的回忆,还提到了李国豪、瑞凡·菲尼克斯、史泰龙,秘密不少。采访有一定剧透,但并没有透露结局。特别介意的读者可以先存后看。


昆汀·塔伦蒂诺就坐在我面前。微笑着,彬彬有礼,但仍给我一种压迫感。

「听着,」他说,同时用食指快速画着圈,就像在缠牙线。「我想到了几个好问题给你提问。」

他的声音很轻,似乎暗含着某种阴谋,但鉴于他是昆汀,也可以看作演员对观众的高声耳语。当然了,这些词汇从他嘴里快速地吐出来,如果在其他场合我可能会将之形容为昆汀式的说话方式。但在当前的情境下,这样的描述是多余的。

《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说


我们坐在位于好莱坞山的某栋公寓的露天阳台上。一分钟前,我独自坐在屋檐下,看着昆汀、皮特和小李子站在水池旁边,整个好莱坞在他们身后化作一条地平线。一时之间,我意识到自己正盯着他们三个人,想着,「噢,该死。」这可不是你每天都能看到的画面。

《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说


我等着他们结束拍照环节,以便尽快开始谈论他们是如何凑到一起,拍摄了《好莱坞往事》这么一部电影,以及从拍戏的过程中学到了什么。自从去年十一月杀青以来,今天是这三位主创第一次同处一室。

过去六个月期间,昆汀一直在剪辑室里加班加点,以期赶上戛纳首映。不过,他前两天仍然抽空给我打了个电话,透露了一些影片拍摄的幕后故事。现在看来,他也抽出时间思考了一下我们这次专访的内容。

《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说


「但重要的是,」他说。「我不想让你看起来像是在提问。」

对我而言,昆汀就像在指导我如何提出问题——怎么说出我的台词。

那次电话里,昆汀对我说,「《好莱坞往事》是我拍过的电影中与《低俗小说》最贴近的一部。」我猜不出他的语气和情绪意味着什么,但单从字面意思可以这样理解:想象一下多个角色(有些是真实人物,有些是虚构的)和看似彼此毫无关联的多线叙事……直到它们交叉,以一种出乎意料的方式发生交集。

《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说


《低俗小说》(1994)


昆汀还说,这部电影「或许是我最私人化的作品。我把它看作自己的记忆片段。阿方索·卡隆有《罗马》和1970年的墨西哥城,而我有洛杉矶和1969年,那一年影响了我的一生。当时我只有六岁,影片里的背景就是我的世界,这是我写给洛杉矶的一封情书。」

影片的故事概要——在不剧透太多的前提下——是这样的:1969是一个风起云涌的年份,不仅街头上不安分,好莱坞也经历着剧变。黄金时代已经走向尾声。近五十年间,传统的制片厂体制都保持着稳定的产出,此时却在年轻人反主流文化的运动中开始走下坡路,他们拒绝传统的叙事方式和传统的男性演员。

《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说


《好莱坞往事》(2019)


这一年,《逍遥骑士》、《午夜牛郎》和《日落黄沙》横空出世,打破大片格局,它们拥抱反英雄式的主角,颠覆了英俊潇洒男演员的形象。正是在这样的背景下,《好莱坞往事》的主角里克·道尔顿(莱昂纳多·迪卡普里奥饰)出场了,一位过气的电视剧明星。

做了一系列自负且愚蠢的选择之后,里克试图像史蒂夫·麦奎因(戴米恩·刘易斯饰)取得电影跨界成功的尝试也打了水漂。他唯一可以倚靠的,大概就是和长期合作的替身演员克里夫·布斯(布拉德·皮特饰)之间的友谊。(同时,阿尔·帕西诺饰演里克的经纪人,试图让他参演一部意大利式西部片。)

《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说


一天晚上,里克意识到自己离人生的转运或许只差一个泳池派对。他的新邻居,居然是那时候的当红女郎莎朗·塔特(玛格特·罗比饰)和她的丈夫罗曼·波兰斯基(拉法尔·扎维鲁查饰),后者则因为《罗斯玛丽的婴儿》成为了好莱坞最当红的导演之一。

《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说


《罗斯玛丽的婴儿》(1968)


里克、克里夫和塔特之间的故事在三天内徐徐展开,或者用昆汀的话说,是三幕戏:2月8日、2月9日和最后的8月8日——当晚,查尔斯·曼森(达蒙·海瑞曼饰)伙同四个「家族」成员闯入了波兰斯基家里,莎朗·塔特、发型师杰伊·西布林(埃米尔·赫斯基饰)和其他三人惨遭杀害。

就在那个晚上,正如琼·迪迪恩的名言所说,「六十年代突然结束了……紧张情绪弥漫……恐惧疑虑蔓延。」《好莱坞往事》极具野心地再现这一情境,在这样一个才华横溢的故事里,所有主演都奉献了最为精湛的表演。

《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说


这部电影还曾经差点拍不出来。主要是因为昆汀花了五年时间将故事写成一本小说,「我让它成为它想成为的样子,」他说。「很长一段时间里我都无法接受它。后来我又完成了。」

接近傍晚的时候,皮特走进了客厅,并坐在一张半圆形沙发的中间位置。昆汀坐在他的右手边,我们一起等小李子。皮特落座后,朝下看了看,随后指向自己的大腿,他的裤子有一个小小的……隆起。他抬起头来说,「我对一条勃起的裤子无能为力,对吧?」

昆汀疑惑地看着他。

《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说


「还记得《消消气》中的一集吗?」皮特解释,「一个女人认为她在电影院目睹了一个男人的勃起时刻?」昆汀大笑。

我递给皮特一个枕头,让他盖住自己的腿部。他摆弄了一分钟,又把它丢到了一边。

小李子终于加入我们,采访就此开始。

《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说


迈克尔·海尼(以下简称海尼):我还没有看过成片,所以先从基础的问题问起。皮特和小李子,影片角色最吸引你们的是什么?如果我了解到的信息无误,你们俩是唯二看过完整剧本的演员。

布拉德·皮特(以下简称皮特):为了读剧本,我必须亲自到昆汀家里,坐在他家的露台上。

莱昂纳多·迪卡普里奥(以下简称小李子):我也是坐在露台上看的剧本!

昆汀·塔伦蒂诺(以下简称昆汀):因为剧本只此一份!我记得你们俩中有人曾说:「我喜欢这个肮脏的扉页。」

皮特:我过了几周再看到剧本时,纸张上沾满了各种污点。

《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说


海尼:所以是什么吸引了你们加入这部电影?

小李子:首先当然是和昆汀合作的机会。其次,影片的时代背景也极具吸引力,这是对好莱坞的一种致敬。我不认为曾经有过这样的好莱坞电影——背景设定在好莱坞,且讲述好莱坞的故事——讲述一位演员和他的替身演员的日常生活。

1969年对于电影史乃至整个世界来说都是影响深远的一年。里克和克里夫代表着好莱坞的传统角色,但他们也试图融入充斥着嬉皮文化和自由性爱的新时代。我喜欢影片的构思,一位在困境中奋斗的演员努力在新时代里找到一席之地,而他还有一个伙伴一起闯荡好莱坞。

昆汀敏锐地捕捉到了处于流变中的美国的各种细节,同时通过角色的视角呈现了好莱坞是如何发生改变的。我第一次读剧本的时候就被吸引了,角色身上有着昆汀对于电影史博学的印记。你会对影片中的细节感到敬畏,因为你知道它们都是真实的。(笑)

《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说


昆汀:皮特其实出演过1993年的《真实罗曼史》,那是我写的第一个剧本!他在第三幕中几乎抢尽了风头。(三人都笑了)

小李子:「别他妈的小看我,伙计。」(小李子冲着皮特笑)我喜欢这句台词。

皮特:当你完全进入昆汀的对白时,会立即觉得很舒服。那就是演员都想和他合作的原因——你应该看看想和他合作的人排成了多长的队伍。他们愿意奉献所有,只为了能够参演昆汀的电影,就算只有一天的戏份。

海尼:昆汀,很多人都跟我提到你的片场氛围有多欢乐。如果你要再拍一条时,你会说,「让我们再拍一条吧!」然后整个剧组就会欢呼……

昆汀/皮特/小李子:「……因为我们喜欢拍电影!」

皮特:这的确是一种积极的情绪。

小李子:他的片场确实有某种吸引力。你再也不会遇到像那样的片场了,每个人都很尊重拍摄过程。这样的拍摄方式在行业里似乎都成为了古董。为了让角色和整个时代背景生动起来,昆汀付诸了大量的想法和思考。还有一种自由——一种能量——我们可以从片场感受得到。几乎没有人像他那样拍戏,换句话说就是:花时间「把!事情!做好!」不惜任何代价。

皮特:而且当你做好了的时候能够有所意识。

《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说


海尼:昆汀,有没有什么关于皮特和小李子的角色的东西是你没写在剧本上的?

昆汀:挺多的。皮特早就对演员-替身这种团队有所了解,所以他立刻就明白,「两位主角的关系就像是史蒂夫·麦奎因和巴德·艾尔金斯。」也就是说,小李子的角色有点像可怜版的麦奎因。

皮特:我自然就是可怜版的艾尔金斯。

昆汀:(笑)。皮特很快就知道整个创意是有原型可考的,而且想要往真实原型靠近。就克里夫这个角色而言,有趣的点在于:这部电影聚焦三位身处好莱坞的人物,各自代表着不同的社会阶层。莎朗,过着真正的好莱坞生活;里克,比他自己想象的要过得更好,他有房子、一些闲钱,仍然在拍戏;克里夫则代表着将生命奉献给这个行业,却从来不会被聚光灯青睐的小人物。(小李子和皮特笑了。)

《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说


克里夫是好莱坞的一员,却住在全景城的一间活动板房里。别误会了:好莱坞当然是他生活的一部分,但他并不是一个真正的公民。这三种社会阶层对影片故事来说非常重要。在塑造克里夫这个人物的部分,有个好处是皮特和我是同龄人,所以我们俩的记忆有很多是一样的。1969年,我们都只有五六岁。我们都记得那时候电视台和广播里播放的东西。

但小李子和我们就有些年龄上的距离,我必须给他找一些参照系。这反而带来了一些新鲜感,看着小李子观看怀旧的西部题材电视剧。我还创造了一部里克可能会演的电影,暂且叫它《麦克拉斯基的十四个拳头》,就像一部可怜版的《十二金刚》。

我对小李子说,「如果小李子的对手史蒂夫·麦奎因出演了《豪勇七蛟龙》,里克大概就是会出现在《豪勇七蛟龙》第三部续集电影里的男配角。」


《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说



海尼:小李子,你怎么想?

小李子:或许是第三或第四男主角。

昆汀:不,你就是男配角。你就像是蒙特·马卡姆,他还在第一个翻拍版本的《死神假期》里饰演了死神。

皮特:好了,关于翻拍的话题就聊到这儿吧。(注:皮特主演的《第六感生死缘》是对《死神假期》的第三次翻拍。)

《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说


《第六感生死缘》(1998)


海尼:昆汀刚刚提到了很重要的信息。在表演层面,有一部分是剧本上写好的人物形象,还有一部分是演员将自己的经历或记忆赋予角色。皮特,你从自己身上发掘出来的是什么?

皮特:我的确会想起一些往事,因为片场的氛围让我身临其境。比如说,影片中克里夫居住在一家汽车电影院旁边。我在密苏里长大的时候,就住在离汽车电影院几条街道的地方,常常会跑到朋友家里玩,就为了能从他家后院偷看电影。那些场景和我自己的生活有很多重合的部分,这一定和昆汀的剧作有关系。必须的。克里夫比较接近我父亲的年纪,可能要更年长一点。

海尼:小李子,你呢?

小李子:我几乎在这个行业里长大,自从13岁开始我就认识了很多做演员的朋友。我见证过许多试炼和苦难。影片中角色所经历的某些挣扎我立刻就能有所体认——寻找自己的身份,在一个需要战胜99%的演员的行业,努力成为可以挑选自己心仪作品的精英阶层人士。

我有很多朋友都面临着相似的困境,他们都爱电影,但并不是所有人都有出人头地的机会。里克一生的目标就是跻身精英俱乐部,但屡屡受挫。他几乎只有一次机会,必须所有事都朝正确的方向发展……

《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说


海尼:你说你很了解这些人物——

小李子:是的,但对于这部电影我最喜欢其实是克里夫和里克之间有爱的关系。因为在经历了所有的事情之后,他们就像一家人一样。他们形成了一种亲属般的关系,这让他们得以跨过梦想实现途中的磕磕绊绊。

海尼:这也是我在电影中找到共鸣的地方之一。我是说,这个故事是关于拍西部片的两个小伙,那时候西部片——以往常常被视作美国男子气概和粗犷形象的代名词——发生了彻底的变化。看一看1969年涌现的不同风格的西部片,以及他们呈现了什么样的男子气概和美国形象:《大地惊雷》《虎豹小霸王》《逍遥骑士》《午夜牛郎》《日落黄沙》。而影片中的里克和克里夫却重现了经典西部片中的重要元素:二人组。好兄弟。

昆汀:小李子做过一件事——我告诉了他很多背景故事——他仍然说,「我需要更多表演的空间。」(捶桌子。)「我需要一些参照。」谈论了很多那个年代的演员之后,我提到了一个他感兴趣的人——我想我可以说出来——

小李子:拉尔夫·米克?

昆汀:不是,虽然我很喜欢他。是皮特·迪尤尔。

小李子:哦,对。


《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说


皮特·迪尤尔


昆汀:一开始其实是皮特提到了《又名史密斯和琼斯》(Alias Smith and Jones,一部美国广播公司于1971年至73年播出的西部题材剧集),我们俩小时候都很喜欢这部剧。当我们交流的时候,突然发现我们从这部剧中第一次听说了自杀。现实生活中,饰演汉尼拔·耶斯的皮特·迪尤尔也自杀了。

皮特:我记得听说这件事时,我在奶奶家里。然后我一个人走回自己漆黑的卧室,突然就开始嚎啕大哭。我当时十分沮丧。

小李子:我记得你们谈起这段话的那天。虽然我完全不了解这部剧和那些演员,但你们说,你们俩的反应一模一样。

昆汀:我们俩都是通过皮特·迪尤尔了解到了自杀,在八岁左右的时候……

小李子:对我来说,这件事有非常强的现实感。对好莱坞来说,我的同龄人中也有人遭遇过这样的绝境,告诉我们日常的消磨和持续的沮丧会带来怎样可怕的后果。我很想让观众拥有这种感受——里克也很有可能会自杀。


《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说



昆汀:就在我们聊天的过程中,我们意识到了为何皮特·迪尤尔会自杀。回过头去看,他的性格有些两极化,依靠喝酒来解压。所以我们想到:或许里克也有酗酒的问题。我的剧本离并没有这样写,但他总有一些疯狂的情绪波动。现在我们有了一个深层次的动因,这也是小李子最终所演绎出来的。(鼓掌。)

海尼:小李子,预告片离有个小女孩出现在你拍西部片的片场,当你情绪低落的时候给你打电话。那个时刻非常令人感伤。

小李子:的确是的。我并不是要定义里克的职业生涯,不过他的生涯确实不仅是关于接纳,更关乎欣赏。当你处在他的位置时,一直寻求着成为拥有稳固地位的明星,却一直吃闭门羹,不久之后你就会思考:我现在还能快乐吗?未能达成目标的情况下是否会有任何的欣慰?

里克的职业生涯中梦想不断被践踏,他每天都在质疑自己。自我厌恶。但他是否在这一行获得认可和欣赏?他是否会拥有高光时刻,还是要遭遇接踵而至的失望?这些就是我们赋予里克的角色弧光。但就像我说过的,这部电影是昆汀对于好莱坞以及身处其中的工作人员的致敬之作,不管他们年轻时的梦想是否实现了。

海尼:试过总比不试好,对吗?

小李子:从各种意义上来说都是,这就是我们的故事。


《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说



海尼:你刚刚还聊到了一个有意思的话题。表面上来看,这是一部关于1969年的演员的电影,他们面临着好莱坞的剧变。但本质上来说,这个故事真正有力量和普世性的地方在于,故事里的两位主人公和当代人面对着一样的困境。那就是:在我职业生涯和生活的十字路口,我应该如何应对,如果这个行业并不接纳我,或者我从事了十多年的职业发生了巨变或变得不景气?我还能重新出发吗?如今许多的年轻人也面临着类似的焦虑。

小李子:我认为你说的在理。

皮特:是的。他们都会自问,我到底是谁?我存在的意义是什么?

海尼:对于很多人来说,身份认同来自于工作。而你们饰演的角色在尝试理解自己的身份,当他们失去工作的时候,他们还剩下什么,他们的人生目标是什么。他们能重塑自我并决定未来吗?

小李子:里克于1955年来到好莱坞。他是个年轻的帅小伙,心里想着,「我要赶快逃离密苏里,去往英俊的小伙子们谋生的地方:好莱坞。我会穿着紧绷的牛仔裤,在施瓦布药店(译者注:该地位于日落大道,是五十年代好莱坞明星常去的场所,已于1983年停业)闲逛。」

皮特:那也是我1986年的状态。(微笑.)

小李子:而且你也成功了。祝贺你!


《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说



海尼:你常常闲逛的地方应该不是施瓦布药店吧?

皮特:塔可贝尔。等等,对不起,应该是喜客比萨。

海尼:哪家分店?

皮特:(微笑。)好问题。实际上有两家。一开始,我常去北好莱坞的那家。赚了点钱后,就频繁光顾好莱坞日落大道上的分店。只需要1.49美元就能吃饱,那可以算作一天的食量。你可以尽自己所能地狼吞虎咽,然后挨到第二天。

昆汀:「魔力土豆」!我敢肯定你那些日子也在巴尼餐馆(Barney’s Beanery)打过台球。

皮特:是的,当然了。

昆汀:最重要的是,里克跟其他年轻人被灌输了一样的观念。作为一个男演员就需要具有男子汉气概、阳刚之气、性感健美、轮廓分明。

海尼:是啊,对于他们那一代人来说,这就是男子气概和男性身份的象征。

昆汀:对,也是你从西部片中能看到的东西。


《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说



皮特:以及这类影片中的典型人物。伯特·雷诺兹。克林特·伊斯特伍德。

昆汀:但在1969年,新一派的男主角恰恰与他们相反。他们瘦弱、留着长发,有着泛性恋的特质。他们是嬉皮之子,比如彼得·方达,迈克尔·道格拉斯,阿洛·古瑟瑞,或迈克尔·萨拉兹。

海尼:有趣的是——长相秀气的男主角越来越多,反传统的男主角也越来越多。再回头看看1969年,达斯汀·霍夫曼在「堕落的」西部片《午夜牛郎》中饰演的拉茨·里佐。

《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说


《午夜牛郎》(1969)

此外,谁是这类反传统男主角的全新代言人呢?查尔斯·曼森!他长发飘飘、魅力非凡且年轻,还有众多女性追随者。他在一众好莱坞影星中抢尽了风头;过着电影般的生活。曼森夺走了他们的一切!甚至包括新闻头条。他比所有人都要出名。

皮特:对!说得好。

昆汀:电影里,有场戏发生在施潘电影牧场。整部电影中,我们去过很多真实的好莱坞西部片摄影棚,伪劣西部片在那些地方已经失去了位置。最后我们来到施潘电影牧场,在这个荒废的西部片外景地,所有的男子气概传统也不再奏效——但这一次事实如此,没有人在表演。

海尼:皮特,克里夫在这部影片中有场绝佳的戏。当里克看不清外部世界时,你是那个清醒地看待更宽广世界的人。就像在那场戏中,你在等红灯,然后有一个曼森家族的女孩经过你的车。那一刻你的眼神太棒了,我们看到这个男人意识到了什么,他知道有新人物要登场了。或许是我过度解读了……

昆汀:不,你理解的没错。

海尼:你怎么看待克里夫?

皮特:他对自己的通心粉和奶酪很满足,就算他没有牛奶。他很懂得知足,只是活着就能让他感到兴奋。我感觉他无论在哪都能安然无恙,他会找到生活下去的方法,他也没什么野心。所以当他看到那个女孩时,他清楚有些新鲜刺激的事情即将到来。


《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说



小李子:于我而言,我在电影这个行业里也有着复杂的关系。我需要得到支持,我需要一个一起看电视的伙伴。我需要知道有人就在身边。拍摄电影时,我和皮特的关系一拍即合。他早先即兴发挥的一句台词改变了一切。剧本中的那场戏,我宿醉后来到片场,感觉已经看到自己未来的尽头,因而十分沮丧和迷茫。而在这场戏中,皮特即兴说了一句台词:他看着我,说,「嘿,你是里克·他妈的·道尔顿。别忘了这一点。」

昆汀:皮特说的那句话很重要——它最后也成为了一句重要的台词。

海尼:你怎么想到那句话的,皮特?

皮特:这是我在九十年代初经历过的真实故事。我当时在拍戏,也是在自怨自艾,情绪很低落。有个人对我说,「别抱怨了,振作起来。你可是布拉德·他妈的·皮特。我很乐意成为布拉德·他妈的·皮特。」这句话帮了我很多,我需要听到这样的话。所以我们拍戏的时候,突然就想起了这件事。昆汀创作这场戏的方式,勾起了我的回忆。


《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说



海尼:说到九十年代,你们几乎是同时进入影坛的。有趣的是,电影业当然一直在发展,但有些东西好莱坞几乎没变。不安感,神经质——不管是1919年还是2019年,这些东西一直都在。你们都有超过25年的从业经历,所以我很好奇:电影里有没有什么事情让你们想起生涯当下的处境?

小李子:我一直在听一些关于好莱坞历史的广播,关于无声电影到有声电影的过渡,电视的诞生,六十年代的音乐片,七十年代的导演制。现在我们谈论更多的是流媒体。我并不是说我经历过所有的这些,但我从中看到的是,电影拍摄以及筹资方式的转变。制片厂制度有大量的内容可供拍摄,其中很多遭受了巨额损失。

在二十年代,这些行业巨鳄扼住了电影创作者的喉咙。如今,大量资金涌入流媒体,其内容几乎要溢出,也就催生了一些垃圾产出。当然,我也看到了很多新故事的可能性,比如纪录片,比如给予一些艺术家机会创作极富创意的故事,这些内容在十年前几乎是不可想象的。而昆汀拍摄的这类电影也几乎成为了濒危物种。

皮特:毋庸置疑。

小李子:我并不是说要赞美这部电影,而是向仍然坚守着电影技艺的电影从业人员致敬,希望不管行业如何变化,这种电影仍能生存下去。电影业的确面临着寒冬。


《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说



皮特:这种新现象积极的一面在于,有更多人有机会进入这个行业。但我观察到发生在年轻一代身上的不一样的东西。我对于很多二十多岁的年轻人没看过《教父》《飞越疯人院》《总统班底》深感失望——这些电影对我来说就像《圣经》一样。他们甚至压根就不会想去看。我一直相信好电影必将有它的受众。

但观众的注意力发生了改变,我一直听说年轻人喜欢的内容是更短的、更快捷的、有大场面。流媒体的工作原理就是这样的;你可以任意切换视频。我一直热衷于去电影院观影,静静等待剧情徐徐展开,奢侈地把时间花在故事理解上面,看着它往何处发展。我好奇现在的年轻观众是不是都厌恶了这一套观影体验,我不太确定。

昆汀:我觉得也得看具体的影片——一部触动了人们神经的电影就能造成话题。《逃出绝命镇》就做到了。每个人都在谈论它,每个人都在使用影片中「深陷处」的隐喻,它的确激起了很多讨论。过去电影占据着流行文化的舆论风口,电视剧没什么话语权。但现在的情况又不一样了。

《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说


《逃出绝命镇》(2017)


海尼:皮特和小李子,你们饰演的角色都处在职业生涯的中期,而你们本人也处于自己事业生涯和人生的中期——

皮特:中期——你太慷慨了。(笑。)

海尼:当你们回顾生涯早期进入好莱坞的时候,你们认为自己和其他人有什么不同吗?

小李子:第一年很重要,那时候一切都是碰运气。某种程度上,我和影片中的角色是相似的,努力进入这个行业。我在洛杉矶银湖长大,这是我会成为演员的唯一原因。如果我生活在其他地方,我的父母就不会(笑)带我到处闲逛——这是接近试镜的最好机会。

一旦在好莱坞立足,拍过一部电影后,我就开始想,「我正在拍电影,还拍过电视剧,有一些出名的角色」和任何年轻演员交流时,我都会说,「你必须学习的第一件事就是要竭尽所能地区了解这个行业的历史。」如果你下定决心来到这里,并想要有所作为,那么你就需要了解过去的电影是什么样的。因为有些表演是永远不可能被复制的。


《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说



海尼:不过,你还是可以从他们身上偷师。

小李子:我的态度仍然和当初一样。我跟那两个人交流的时候,我们都知道我们只有一次机会,不想浪费它,所以我们尽自己所能奉献最好的表演。因为我们知道机会转瞬即逝。观众品味在变;文化氛围也在变。对于能够一直拍电影我感到非常幸运。所以我仍然与第一次拍电影的15岁的自己心意相通。这一点从没变过。

皮特:我也感同身受。这都和品质有关。一开始的表演可能是粗糙的、松散的、有趣的——然后你不断学习、打磨演技,就会看到原先在你面前关闭的门一扇扇打开。其实你只是提升了演技。当我想起自己的过去和现在时,这一路走过来就是在磨练技艺,几十年来就像一个工匠。这就是为故事服务需要的所有,这一路上你在不断积累关于故事的智慧和知识。

但作为一个演员,你想要自在地了解你在片场所见的方方面面——经过多年的经验,你可以更快地掌握一切。开始的几年,你在片场所感受到的只是四五十个人围绕着你,灯光、各种缆索和摄影机,那是一个非常陌生的环境。久而久之,片场就会变成你的另一个家和社区。


《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说



海尼:如果请你们给里克和克里夫提建议,你们会说什么?

小李子:别他妈喝酒了!(所有人大笑。)为这部电影做准备时我看了很多老电影,看到《枪疯》(1950年的一部黑色电影)的时候,我的反应就像,「哇!」它是一部影响深远的独立电影,影片的主创不像拍摄《历劫佳人》的奥逊·威尔斯那样拥有如此多的资源——然后我就想到了那些与不知名演员合作的、足够出色但没有作品证明自己的导演。

在所有不利条件堆积起来的情况下,他们依靠着满腔热血创作出了一部现象级的电影。这就是我会告诉里克的话:总是有机会的。虽然不一定是你理想中的机会,但总有机会让你去完成一件出色的工作——将你脑海中不断浮现的故事表现出来,而这些故事诉说着你被这个行业、社会、更迭的时代所否认的历程。我最讨厌听到的话就是,「每件事情的发生都有其原因。全世界都在看着你。」

(笑。)并不是这样的。全世界不会盯着谁,更不会是你。不然其他人该怎么办?这个说法就像是说「我被诅咒了。」这些就是我会跟里克说的话。


《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说



昆汀:改变就是一瞬间的事。想象一下在这部电影发生的时间往后推三四年,里克会是什么样。事实上,一旦你获得了一个试镜的机会,你的生活就不一样了。我常常都很好奇,当我和一些演员谈到他们的第一次角色时。我记得曾经问过皮特,「参加《末路狂花》的试镜时是什么感觉?」他回答,「另外一个人得到了这个角色。」

皮特:其实是两个人。第一个人去拍另一部电影了,因为他的角色是主角,第二个人也退出了。可能这一切和化学反应有关,我也说不清。

昆汀:我一直对这一点很感兴趣。那一刻会改变你的一生,但你全无意识。那只是你一周四个试镜中的一个。

《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说


《末路狂花》(1991)


海尼:我想听听关于这部电影的结构。故事发生在三天内,对吧。

小李子:厘清整个理念花了我不少时间,因为我好像没有拍过所有故事发生在几天之内的电影。我常常会着眼于「哪里是开头,哪里是铺垫,哪里是高潮,哪里是最高潮?」我认为这部电影的剧本对我们演员来说有诸多益处:它在很多方面都解放了我们。

我认为皮特和我一样都感觉到了。我们收到了大量的背景故事。昆汀将人物的一生都逐字逐句告诉我们,然后我们一起讨论,有些事情我们意见一致,有些则不,但我们都明白了这些人物的路线图是什么样的。所有人物的背景故事都浓缩在两天之中,工作人员不需要过多解释。它们融入到了人物的姿态和交际关系之中。

通常情况下,我的状态是「让我们把这个角色的所有事情说清楚……」而昆汀的状态是,「不,故事就发生在两天之内。我们会看到里克的处境,以及他的心理和情感经受着什么。」作为一个演员,你会从这种状态获得某种奇怪的放松,这也是拍电影的魅力之一:不是所有事都必须,用我父亲的话来说,「像讲解员欧文那样说得清清楚楚」(Irving the Explainer,1977年《破茧飞龙》第四季第八集的片名,欧文是其中一个配角)。(每个人都笑了。)

我认为,观众会补全影片的各种细节。但拍摄一部背景设定在两三天之内的电影?应该是我第一次有这样的经历。(转头看向皮特。)你呢?

昆汀:嗯……《泰坦尼克号》的故事也是发生在几天之内的。对吧?

小李子:(沉默了一会儿)的确。

海尼:我不记得那部电影了。故事讲的什么?

皮特:对啊,结局是什么?(笑)

小李子:(笑。看着海尼和皮特)我想你们是对的。(又笑。)是我记错了。

《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说


《泰坦尼克号》(1991)


海尼:我们来聊聊对影片的期待吧。电影即将在戛纳进行首映——你们希望观众有什么反应?

皮特:我不会这样想。对我来说,电影的体验更为重要。当你拥有了一次能丰富你生命的体验时,当你知道电影拍摄过程很棒且工作人员都很专业时……你就知道这部电影可以让你精神振奋。这就是——我不是在逃避问题——这就是回报,其他事都是后话了……我认为所有的好电影都会找到自己应得的地位。

小李子:皮特和我聊过关于这部电影的预期,和你提到的期待不太一样。我有朋友看过《好莱坞往事》的预告片后跟我说,「这真令人激动,」因为这是对我们曾经向往的一类电影的回望。

我最近看了几部电影,我并不想贬低别人的工作,但我看的那七个预告片就像是一个模子拍出来的。我感觉自己像是在星际间坐了十五分钟,人们从不同的地方突然出现,然后飞走。这些东西给人一种拼凑的感觉,我心里想,「这到底是一个还是七个预告?」(笑)


《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说



海尼:再来谈谈查尔斯·曼森——他的影响笼罩着整个故事,按照「契诃夫之枪」手法(译者注:一种文学手法,简单来说就是故事里出现的事物都一定是必需的,否则就不该存在。契诃夫的原话大意是,假如不打算开火,就别让一支上膛的来福枪出现),创造这个角色——

昆汀:这一点我们本来不打算聊,但你一直在试探。这是一部关于好莱坞的电影,和《特技替身》或《雨中曲》或其他任何关于好莱坞的电影一样。它们都饱含着善意的初衷。然后你问,「曼森家族在这中间扮演了什么样的角色?」

我只能说,这就是电影的一个小花招,这就是故事得以展开的技巧:「为什么这个恶棍无处不在?」我想要观众提出这样的问题,而且希望这个悬念能吸引他们走进电影院。就好像我们拥有一个完美的身体,但我们用一个注射器给它注入了致命的病毒。


《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说


查尔斯·曼森


海尼:关于曼森的事实中最疯狂的一点是:他在好莱坞并不是一个局外人。他和许多明星都有交集,比如布赖恩·威尔逊,或多丽丝·黛的儿子特里·梅尔彻。你们在好莱坞生活了很久,有碰到过什么和他相关的怪异事情吗?

小李子:好莱坞总是有各种各样的怪事。我的天呐!(停顿。)

皮特:我想起来以前和李国豪一起出去玩的日子。他有一辆小汽车,住在回声公园。有一天晚上我们出门玩,其他人都走了之后,我们回到了他家,大概是六点左右的样子。我们都喝醉了,他告诉我,他可能会像他的父亲一样英年早逝。我并没当真,毕竟是发生在六点的酒后谈话。第二年,他就在《乌鸦》的片场中弹身亡。

海尼:而他的父亲李小龙出现在了这部电影之中。

小李子:我想起来一件事。最让我感伤的事之一。在我还小的时候,瑞凡·菲尼克斯是我们同年龄段的演员中最棒的,我非常想和他握一次手。有天晚上,在银湖的一个派对,我看见他沿着一个楼梯往上走。就像《迷魂记》中的一个场景,因为我从他的脸上看见了某种东西,我从来没见过他——虽然我一直想跟他打个照面,只是偶遇都行——他朝我这边走来,我感觉自己像是冻住了。

然后人群又涌到我面前,我回头一看,发现他已经走了。我爬上楼梯又走下来,想着,「他究竟去哪儿了?」而他应该是……去了「毒蛇屋」俱乐部(译者注:1993年的万圣节早晨,瑞凡·菲尼克斯在该地因吸毒过量而猝死)。这就像是——我不知道怎么描述,就好像他突然在我眼前消失了,这个悲剧后来对我和我的朋友产生了很大的影响。

《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说


《迷魂记》(1958)


他是我们一直谈论的演员,我原本有机会和他握手,一直都想着和他握手——我记得我甚至都伸出了手,然后有两个人挡在了我前面,我回头看时,他已经不在那儿了。(停顿。)之后我还飞去新奥尔良参加了《夜访吸血鬼》的试镜,那个角色最后由克里斯蒂安·史莱特饰演。(那个角色本来应该是瑞凡·菲尼克斯出演的。)

皮特:我在好莱坞闯荡这么多年来最棒的时刻之一是:在这部电影的片场和伯特·雷诺兹待在一起的两天。

昆汀:对。

小李子:对。

海尼:他本来是要演乔治·斯潘,对吗?

昆汀:是的。伯特·雷诺兹谢幕演出是,他来到片场,在排练日演了一遍他的戏份,还参与了剧本朗读会。那真的很有意思。

皮特:太他妈的有趣了。

昆汀:他从三个人那里听说,在他去世之前做的最后一件事是和助手对台词。然后他去了厕所,就是那时候,他突发了心脏病。

皮特:哦,不。

《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说


伯特·雷诺兹


海尼:皮特,所以关于伯特·雷诺兹你还记得些什么?

皮特:你一定能理解,我在奥沙克长大,很小就看了《警察与卡车强盗》,你知道的,伯特·雷诺兹就是那种典型的阳刚男人。总是有几句经典台词——让人笑破肚皮。他还很有穿衣的品味。我的天。(笑。)我之前从来没见过他,所以真正和他共处一室的时候,让我想起来崇拜他的小时候。在片场,我们和他一起排练了几天,我真的被他打动了。

小李子:还有卢克·贝里!(贝里在片中饰演斯科特·兰斯,另一个虚构的电视剧演员,译者注:贝里于3月4日去世。)我的朋友文尼也参演了这部电影,我和他一起来到片场的时候,都有过震惊时刻,「天呐,卢克·贝里就坐在那!」

皮特:「那就是他妈的卢克·贝里!」我们就像走进糖果店的小孩,因为我们刚入行时,电视里一直在播《飞越比佛利》,对于我们来说他就是最酷的偶像。能够和他一起演戏让我十分兴奋。哦,他谦虚得令人难以置信,而且非常敬业。没有人比他更友善、让人愉快了。所以我坐下来,和他聊了很久。那是非常特别的经历。

《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说


《飞越比佛利》(1990)


昆汀:我参加了他的追悼会,就在我完成他的戏份剪辑工作的三天前。这不禁让我想到:垃圾摇滚乐队都很喜欢《落水狗》,科特·柯本更是一个铁粉,他甚至在涅盘乐队的第三张专辑向我致谢。但我从来没见过他。

他的朋友给我打过电话,说,「嗨,你想和柯本见个面吗?」然后我回答,「我很乐意,但我正在准备拍《低俗小说》,或许在这之后。」但我再也没有机会见到他(译者注:柯本于1994年4月5日自杀身亡)。

《好莱坞往事》的秘密,必须要听昆汀皮特和小李子亲口说


科特·柯本


海尼:我也想到了一件事,好多年前我去采访西尔维斯特·史泰龙。在他家的藏书室,我发现了一张被装裱在墙上的纸。那是一封信,上面写的大概是,「史泰龙先生,祝福你凭借《洛基》获得奥斯卡提名。签名,查理·卓别林。」原来,在史泰龙凭借《洛基》同时获得奥斯卡最佳剧本和最佳男主角的提名之前,只有两个人做到过这一成就:奥逊·威尔斯,《公民凯恩》;查理·卓别林,《大独裁者》。

小李子:难以置信!

皮特:太棒了。

海尼:所以我说,「你见过卓别林吗?」他回答的大意是,「说起来有点蠢,我当时很年轻,所以想着,来日方长。但六个月后,他就去世了。」

皮特:天呐。

海尼:史泰龙说那是他一生中最大的遗憾之一,没有抓住时间。

小李子:你好像为这次采访做了一个很好的结语,并且回答了很多我们想说的话。

海尼:但这不也是《好莱坞往事》想表达的吗,珍惜每一刻并保持感恩?因为你永远不知道生活中会发生什么改变?

小李子:完全正确。

相关文章
评论
新版评论功能开发中
头条推荐
最新资讯